在一个普通的初中生身上,能发生多大的传奇?
在3月28和29日的世界超级摩托车锦标赛(WSBK)中,这一问题得到了惊人的答案。
在WSBK葡萄牙站的WorldSSP组别中,来自中国的车手张雪驾驶自创品牌的摩托车,成功夺得两个回合的冠军,结束了日本品牌对这一赛事长达多年的垄断,创造了历史性时刻!
当五星红旗在赛场上空升起时,远在重庆的张雪,这位从14岁便在摩托车修理店当学徒的湖南少年,望着屏幕挥舞着国旗,泪水夺眶而出。
不少网友对此视频纷纷评论:
“起初以为是个笑话,结果却成了传奇。”
“为国人自豪,这种追求梦想的执着感动人心,鼓舞每一个平凡的追梦人!”
然而,在张雪辉煌的背后,创始人张雪的故事同样充满传奇:
他在幼时便父母离异,初中毕业后辍学,选择当修理学徒;
在雨中骑着一辆破旧的摩托车追逐节目组,试图展示苦心练就的技术;
揣着微薄的2万元创业制造摩托车,投入到产品研发与极限赛事之中;
为了实现中国制造的梦想,他选择“净身出户”创立品牌,经历了数度濒临生存的危机。
张雪的人生始终充满坎坷和挑战,经历了无数人无法想象的艰辛。
然而,他凭借创立的张雪机车,从零开始,逐步走向世界的顶端,并让五星红旗在全球的赛道上飘扬,张雪机车也因此成为了估值十亿的企业。
在他最无助的时候,张雪曾说过:“有梦想就去追,因为勇敢,我的人生更精彩。”
张雪告诉我们:人生无常,即使手中是碗烂牌,也要怀揣热爱,挥洒拼搏,最终定能创造出属于自己的奇迹。
正如一位网友所言:
为张雪喝彩,实际上是在赞美每一个平凡人的坚守,为那些不向命运低头的胆量喝彩,为那份初心挥洒而澄澈的热爱喝彩。
在这个众多追求速成、不愿深耕的时代,张雪用二十年诠释了什么叫做“热爱可以抵挡漫长岁月”;在国货突围之路上,他用孤勇证明了草根也能撑起中国制造的底气。
回望张雪的一生,这是一段关于热爱、勇气、梦想与坚持的旅程。
01
起初的艰难,
是他勇气的磨炼
与大多数人比起来,张雪的开局是相当艰辛的。
1987年,他出生在湖南怀化一个偏远小村庄。
贫困是他童年的写照。
父母早早离异,他从十岁起便带着妹妹与奶奶一起生活,住在废弃的土房中,屋顶上漏雨。
在这样的环境中,他对摩托车产生了浓厚的兴趣,初中毕业后,同学问他梦想是什么时,他认真地答:“修摩托车。”
这个梦想当时显得平凡却意义深远,张雪在心中视修车为通往梦想的起点。
于是,初中毕业后,他背上破旧的包,成为一家摩托车修理铺的学徒,稍后又开了自己的修车店。
每天天未亮就起床忙碌,打理修理铺,清洗工具,修理油污满身的发动机,一天工时超十小时,手上的伤口频繁愈合又被划破。
尽管辛苦,他却乐在其中。在没车可修的时候,他拆解发动机,不同车型的零件遍布地面,逐个研究牢记。
他省吃俭用,买下那辆老旧且故障频频的二手摩托车,疯狂练习车技,摔伤摔青,再次修好为继续练习。
心中只有一个目标:加入职业车队,冲向赛道,成为车手。
2006年的湖南卫视《晚间新闻》资料画面
命运的第一次转折点出现在2006年。
那时湖南卫视的节目组来湘西拍摄摩托车主题纪录片,希望找寻民间摩托高手。
对张雪来说,这是一根救命稻草,他不断给栏目组打电话、发短信请求上镜,希望展示自己的车技,寻找进军职业车队的机会。
终于,他获得了第一次约拍,但在拍摄中却“翻车”了。
尽管如此,张雪并没有放弃,在当年,他做了一件旁人看来近乎疯狂的事——
他冒雨追逐节目组100多公里,浑身湿透,泥泞尽染,咬紧油门追着采访车,即使在轮胎打滑、视线模糊的情况下,也没松过油门。
只为了再一次展示自己,让车队看到自己。
经过几个小时的追逐,成功拦下了车。记者问张雪:
“追了这么远,就为上电视?如果车队不需要你怎么办?”
此时的他全身湿透,声音沙哑,但眼中却充满坚定:
“上电视不重要,让车队看到我才重要。只要不放弃自己,全世界都不会放弃你!我想证明自己的能力,不希望认命。”
张雪的坚持赢得了第二次机会。
在补拍中,他依旧动作笨拙,屡次摔倒,却能坚韧地爬起。节目组最终记录下他在泥泞中不断拼搏的画面。
最令人回忆的,是19岁时对着镜头大声呼喊:“有梦想就去追!因为勇敢,我的人生更精彩!”
多年后,回顾这段经历,张雪毫不掩饰:“我当时就是那个样子,只是年轻得更‘不要脸’。”
那个承载着曾经狼狈与勇气的纪录片,成为他事业的起点,也引起了职业车队的关注,从而向他伸出了橄榄枝。
张雪成功踏入了职业摩托领域。
02
有志者事竟成!
在加入职业车队后,张雪成为特技车手与机械师。
他先后获得2009年摩托车城市登梯竞技赛国产组季军和2011年该赛事亚军,在赛场上展现了非凡的实力。
但由于缺乏青训体系和赞助背景,张雪更多依靠执念而非系统支持来竞争。
这导致的弊端慢慢显现,长期高强度训练让他身负伤痛,逐渐意识到自己达不到顶级车手的水平。
与此同时,中国的摩托赛车行业也面临困境:自新中国成立以来,中国摩托车产业几乎从无到有,在数十年间攻克重重难关,如今已成为全球最大的摩托车生产国。
但遗憾的是,核心技术,如发动机和电控系统,长期被国际品牌掌控。那时,中国还无法制造出真正优秀的大排量赛车。
意识到自己无法站上车手之巅后,张雪做出了不同的选择:
“既然我无法骑出最前面,那就制造出能让中国人冲到最前面的摩托车。”
正如张雪在2006年的节目中所说:“年轻时不去做,老了必定会后悔。”
随着时间推移,张雪大步进入了创业之路。
2013年,他带着两万块钱前往重庆,最开始从摩托车改装做起。
来到重庆的第二天,他找到一家出口工厂,利用公模车进行改装,体现了他商业的敏锐性。那两万元刚好足够改造样车,并在论坛上以14800元的价格发售,还提供了现金优惠。
必须要支付现金,因为我没钱。”
结果吸引了30多位车友前来,借此轻松筹得50万。 钱用来交付改造完的车,又接下50台订单,生意蒸蒸日上。
第一次创业使张雪赚得十几万元,但模式被复制,他必须转型。
张雪拿出10万元找设计公司进行新车设计,发现仅够支付定金。设计周期一年,他知道这一年必须形式上的搞钱。于是,他身兼数职,在淘宝上卖车、写文案、负责售后等,做到了类目第一。
赚回几十万元后,终于有资金开模,推出新车,几分钟内售罄,几天内销量突破500台。但没钱进货回补,于是他向车友“借钱”,承诺以一瓶机油作为利息。有车友愿意借给他40万元,但他只借了10万元,表示“万一失败,我能还得起。”
然而,这款车在700多台的销量中,逐渐被证明是“开发失败了”——用最便宜的方法研发的车,质量不能保障,甚至亏损。张雪果断承认失败,并决定重新来过。
2017年,他与合伙人共同创立了凯越机车。
凯越的第一款车型一发布便成热门,经销商纷纷排队提货。
与此同时,他带领团队征战达喀尔拉力赛——全球公认的“魔鬼赛事”,凯越成为首个在该赛事中完赛的中国摩托品牌。在2023年环塔赛事中,尽管受了伤,张雪仍坚持完成剩余路程,展现了他顽强的精神。
短短几年内,凯越迅速崛起,已成为国产中大排量市场的领军企业,年销量约3万台,年营收数亿元。
至此,张雪完成了从修车、改车到造车的华丽跨越。
理应按部就班稳步上升,然而张雪再次做出了非凡的决定——继续自主研发大排量发动机。
于是,他将所有身家投入到发动机研发当中,整组团队在工厂日夜调试、不断推翻、重新开始,经历了无数失败与重启。
图源:央视新闻
周围人都劝他:“趁着热卖,再做几款低成本赚钱的车型不是更好吗?”
然而在张雪看来,若没有自主研发的发动机,就永远只能成为“组装厂”,也永远无法摆脱国外品牌的控制。
2024年3月,由于“梦想与投资人利益不合”,张雪选择离开凯越,并在朋友圈写道:“本人决定辞职,去追求我的星辰大海。”
在告别当天,他在朋友圈发布消息:“其实我还是很自私,只想着能把发动机做出来。”既是一份立约的誓言,也是一种偏执的表现。
同年4月,张雪在重庆两江新区创立了以自己名字命名的张雪机车。
对此,他在一次采访中提到:“无论名字如何,只要产品优秀,品牌就能高端起来。未来我赢得所有比赛后,名字自然会变得重要,但目前,我希望用简单易记的名称来建立认知。”
时间进入2025年初,张雪机车的首款车500RR即将发布,但在发布之前,公司已经面临发不出工资的问题。
他四处借钱,找朋友、同行、供应商,甚至向房东借了100万元,筹集总共700万元发薪。
“必须在3月做好上市,不然公司将会面临资金链断裂的困境。”2025年3月的发布会后,车辆开始交付,公司恢复了生机。
到2026年,张雪机车的820RR三缸仿赛上市。
这款民用量产车在改装后参与世界超级摩托车锦标赛,并且斩获双冠。所有核心技术和整车调校均实现自行研发,张雪的口头禅也成为了他的座右铭:“干不死,就往死里干!”
他一直坚信:干不死,就往死里干。
最终,这个14岁在修理铺里满手油污的少年,经过25年的努力,成功让中国摩托车崭露头角于全世界。
03
结语:
有梦想,谁都能出色
回头看张雪的故事:
从14岁山村的修车学徒,到39岁世界冠军的缔造者;从冒雨追着记者的少年,到五星红旗飘扬在世界赛事的匠人;资金不足2万,逆袭重庆,最终净身出户。
张雪用25年的坚持打破了“中国摩托不行”的偏见。他以中国制造的品牌打败了日本品牌,证明了中国制造不仅能生产,更能达到世界第一、顶尖水平,让世界为之惊叹。
张雪为何能瞬间走红,成为众人的指引:
并不是因为他是赛车天才,而是因为他是不放弃梦想,死磕到底的普通人;他的逆袭正在告诉我们,只要热爱、坚持、勇敢、不认命,每个人都能创造自己的奇迹。
也许有些人奋斗一辈子,也难以追上别人的起跑线;
或许有人每晚美好睡眠、团圆时刻都是奢侈;
或可能有人连健康、平安的生活都是一种奢求。在这悖论的生活中,我们的明天与意外谁也无法预见;
亦或此时你正沦陷于艰难的境地,被现实击倒,对未来感到绝望。
但是每一个成功的人,都曾经历过孤身、无人问津的时光。度过艰苦时光,这便是人成长的证据;而选择低头求饶,则是人生的黑洞。
尽管命运可能不曾抚慰你,但请永远不要放弃在黑暗中探索光明,在绝望中追寻希望。
有梦想,谁都了不起;敢于坚持,平凡同样能伟大。
人生的旅途上,困难重重,每一步都是岔路,但没有人能够剥夺你内心的热爱、勇敢、梦想与坚持。穿过漫长的黑暗后,必能迎来光明。


